Прекрасна, как Луна смотреть онлайн на Джутсу

Сюжет закручивается вокруг лунного кварца — артефакта, который юная героиня включает как плеер, чтобы заглушить пустоту после утренних уроков. В радиотишине вдруг звучит чужой мотив, а на следующий день в окне появляется странник с раной и мягким голосом. Он говорит о нижнем мире, где мёртвые шепчут живым, и вскоре пропадает. Девочка, вооружённая любопытством и кристаллом, открывает тайную тропу в Агартху, где живые города дышат под саваном земли.

Там она встречает старого солдата, ищущего способ вернуть жену, и хранителей, следящих, чтобы баланс не нарушался. Легенда гласит: жизнь возвращается только через эквивалентную жертву. На глазах школьницы попытка обмануть правило превращает тело воскресшей в пустую маску. Итог путешествия противоречит классической сказке — чудо возможно, но аморально. Возвращаясь, героиня понимает: память — это не кости и кровь, а воспоминание, запечённое в песню, которую можно слушать даже без настоящего исполнителя. Фильм оставляет ощущение тихого света: всё живое, уходя, не растворяется, а вплетается в музыку мира, но пробовать сыграть её заново ценой чужой жизни значит навсегда потерять гармонию.